经历过文化大革命的一代，都知道毛泽东的一首诗词中有“不许放屁”的粗话。

1965年秋天，毛泽东写了一首《念奴娇•鸟儿问答》。但这首词没有公开发表，直到整整十年后的1976年元旦，才和他的另外一首词《水调歌头• 重上井冈山》一起，发表在人民日报上。

鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。
背负青天朝下看，
都是人间城郭。
炮火连天，弹痕遍地，
吓倒蓬间雀。
怎么得了，哎呀我要飞跃。

借问君去何方，
雀儿答道：
有仙山琼阁。不见前年秋月朗，
订了三家条约。
还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。
不须放屁，
试看天地翻覆。

在2006年第4期的《党史纵横》刊登了原外交部副部长王殊的一篇回忆文章，说到“土豆烧牛肉共产主义”的由来，让今人恍然大悟。

“在上世纪60年代的中苏思想论战中，经常在报刊上看到中国批评苏共的土豆烧牛肉共产主义，我同许多人一样，在很长时间内弄不清是怎么一回事。直到很多年以后，我被派往奥地利任大使，并且访问了匈牙利才完全弄清楚……当时苏共总书记赫鲁晓夫访问匈牙利，在一次群众集会上的讲话中说：到了共产主义匈牙利就经常可以吃古拉希了。古拉希是匈牙利饭菜中一道颇具代表性的家常名菜。即把牛肉和土豆加上红辣椒和其他调料在小陶罐子炖得烂烂的，汁水浓浓的，很好吃……赫鲁晓夫这句话只是取悦匈牙利人的玩笑之词，并不是说共产主义的标准就是大家都能够吃上土豆烧牛肉。” 

那么一点也不可乐的名菜“古拉希”，到了我们这边怎么就变成了一个太可乐的“共产主义就是土豆烧牛肉”呢？没有什么严重的原由，仅仅是一个翻译的技术问题。王殊在文中说“新华社《参考消息》编辑部的翻译们在翻译赫鲁晓夫这个讲话时，被古拉希这个词难住了。如果直译为古拉希，中国读者不知是何物，而在后面加上括号注解又嫌太长。有几个记者吃过这道菜，说不过是土豆烧牛肉罢了。《参考消息》每天出版很紧迫，后来几个编辑商量决定译为‘土豆烧牛肉’。现在看来，这个译法不太确切，没有表达这道菜在匈牙利饭菜中的代表性和广泛性。因而后来引起了不少的误解。如果当时直译为‘古拉希’，再加上括弧注解，可能会好一些。”

 

“土豆烧牛肉”是中苏论战时，我党批评赫鲁晓夫经常提到的一个词汇。赫鲁晓夫说，共产主义就是一盘非常好吃的“土豆烧牛肉”。毛泽东用此“典故”，旨在揭露鲁晓夫篡改马克思列宁主义、歪曲共产主义。其实，赫鲁晓夫不是这个意思。

这一道普通的家常菜，引来的是是非非还远不止这些。1958年中国搞“总路线、大跃进、人民公社”，塔斯社记者将这种情况向赫鲁晓夫作了汇报，或许是赫鲁晓夫对土豆烧牛肉情有独钟，就说了一句风凉话：中国的共产主义原来是大锅清水汤，苏联要搞共产主义，起码是土豆烧牛肉。

赫鲁晓夫说的这匈牙利的国菜叫gulyás(英文Goulash)是匈牙利最家喻户晓的菜肴。分汤菜和稠汁炖菜两种。说起Goulash的起源，还要从它的名字讲起。Gulyas有“牧牛人”的意思，匈牙利人中96.6％是马扎尔族，先祖过着游牧生活，他们用柴火架大铁锅烧肉炖汤。据说牧牛人在外放牧，夜间无法回家，热乎乎的肉汤下肚，瞬间赶走饥饿和寒冷。而随后土耳其人又带来了红辣椒、番茄、土豆。特别是红辣椒在匈牙利迅速流行起来，我们制成了一种叫做Paprika的红辣椒粉，加在汤中，颜色鲜亮诱人，但却不会感觉辛辣。